Cette photo, je l’ai trouvée dans un vieux carton du fenua de ma grand-mère, après son décès. Elle aurait eu 84 ans aujourd’hui. On y voit ma mère, 12 ans, debout sur la plage de Vairao avec son frère aîné et leur père. Mon grand-père porte un chapeau de paille tressée, ma mère un paréo bleu qui devait être celui de sa mère. Mon oncle, lui, rit franchement, comme il riait encore avant l’accident de pêche en 1978. Trois ans plus tard, il était parti. C’est la dernière photo où ils sont tous les trois ensemble.