Mon grand-père a quitté Rurutu en 1962 sur un caboteur qui sentait le diesel et la fleur de tiare séchée. Il avait vingt ans. À Makatea, on creusait le phosphate. Il y est resté huit ans. Il en parlait peu. Juste qu’il y avait fait son premier enfant avec une femme dont il ne nous a jamais dit le nom, qu’il avait perdu deux doigts dans une benne, et qu’il avait appris à pleurer en silence pour ne pas réveiller les autres dans la baraque. Il est rentré au fenua sans un sou, et avec une chanson qu’il ne nous a jamais traduite.