Mon arrière-grand-père et son frère sont nés à Rurutu en 1898. À quinze ans, ils ont voulu partir voir Papeete sur un caboteur. L'un est revenu trois mois plus tard, brisé par la ville, et n'a plus jamais...

Mon grand-père a quitté Rurutu en 1962 sur un caboteur qui sentait le diesel et la fleur de tiare séchée. Il avait vingt ans. À Makatea, on creusait le phosphate. Il y est resté huit ans. Il en...